Il mito racconta che Acrisio, re di Argo, ebbe da sua moglie come primo e unico dono una figlia femmina, Danae. Il re, che naturalmente si aspettava un maschio a cui lasciare il regno, corse disperato a interrogare l’oracolo di Delfi.

“Non solo tu non avrai un figlio maschio, Acrisio”, gli disse l’oracolo. “Ma il tuo unico nipote, sarà lui che ti ucciderà orrendamente”

Quella notte la regina fu svegliata da grida strazianti. Si alzò dal letto e uscì dalla sua stanza. Le grida erano quelle della piccola Danae che, strappata alla culla, veniva condotta in fretta nelle prigioni della torre. Nonostante le suppliche della moglie, il re fu implacabile. Fece addirittura fondere del bronzo da versare sulle pareti della cella, e ordinò che nessun uomo si avvicinasse. Per esserne più certo il re fece mettere a guardia della prigione cani sempre affamati.

Danae crebbe così in un carcere di bronzo, ma ciò nonostante più passavano gli anni e più si faceva bella, tanto che lo stesso Zeus , dall’alto del suo cielo, se ne invaghì pazzamente.

Non potendo attraversare il bronzo per entrare in contatto con lei, in forma di uomo o in forma d’animale, Zeus escogitò uno degli stratagemmi per i quali era famoso. Si sciolse in pioggia. Piovve a lungo sul regno di Acrisio, piovve sulla torre, e attraverso le fessure delle pareti la pioggia bagnò la cella, fecondando la vergine.

Quando Acrisio vennea sapere che Danae, pur nella solitudine di una prigione, aveva partorito un bambino, tmé davvero che il suo giorno sarebbe arrivato. Il nipote maschio era miracolosamente venuto alla luce – l’oracolo aveva dunque visto giusto – e l’erede presto o tardi l’avrebbe ucciso. “Orrendamente”.

Sconvolto, impaurito, ma senza il coraggio di versare il sangue di un neonato, Arcisio ordinò che i due fossero rinchiusi in una cassa di legno. La cassa venne fatta rotolare giù dalla torre e portata alla spiaggia più vicina. Fu lo stesso Arcisio, con le sue mani, ad avvicinare la cassa all’acqua e a sospingerla nel mare aperto.

Sulla spiaggia di Serifos fu un pescatore di nome Ditti, a intravedere, di lontano tra le onde, una cassa di legno. Fu lui a gettarsi a nuoto per recuperarla e a scoprire una ragazza e un neonato in lacrime….

Il bus verde foresta ci scarica davanti al bar-ristorante . Paula gli getta un’occhiata più che sospettosa. Per tutto il tragitto non le ho parlato. Fissavo la montagna nera fuori dai vetri. Lei mi scrutava con la coda dell’occhio cercando di indovinare i miei pensieri.

Persino la bellezza di Serifos quasi non riesce più a stupirmi. ormai mi sembra quasi di guardare le cose greche con occhi greci. L’isola si è installata dentro di me e adesso mi appartiene. Come una mano o un braccio che si portano attaccati al corpo senza un’emozione particolare. E mi accorgo che neanche ho mai concepito la mia vita se non con il pensiero di te. Che da molto tempo non ho più una vita mia senza questo tormento. Sono legato a te come un innesto riuscito tra due piante che produce un frutto nuovo a cui nessuno ancora ha dato un nome.

da “L’amante proibita”

di Massimiliano Palmese