E’ giallo, con la scritta nera del Comune su tutte e due le fiancate. Si muove lento e si vede da lontano. Non fa rumore e porta i scemi del paese.

Lo stesso giro da sempre, i scemi quelli so’; Gianfelice l’autista sa il fatto suo, Gianfelice è puntuale.

I scemi salgono a uno a uno, quelli che posono camminare si fanno trovare alla fermata in piedi.

Altrimenti le carrozzine coi scemi sopra che Gianfelice tira il freno a mano, scende, apre il portellone di dietro e prende in braccio quei trenta o quaranta chili d’amore storto e li sistema al loro posto, sempre quello. Poi si occupa del ferro che si piega freddo e si fa piccolo vicino a loro.

Li controlla con gli occhi e fa un appello a mente che di solito non manca mai nessuno ma non si può mai stare tranquilli con questi poveri cristi che certe malattie avanzano e non aspettano pullman e autisti.

La casa è a venti minuti di macchina dalla stazione. Devo dirti che saranno venti minuti di tornanti, di curve a gomito. Ci lasceremo il mare alle spalle  e, come un riflesso condizionato, guarderemo spesso fuori dal finestrino.

Lo vedremo apparire e scomparire, quello spicchio d’infinito, poi annuseremo l’aria che si farà sempre più leggera e profumerà di foglie secche. La casa ha due querce secolari, in mezzo a una specie di giardino che nessuno cura più. Ci saranno ghiande dappertutto, immagino, e ci cammineremo sopra, io con passo sicuro da padrone di casa e tu, con i tuoi incerti tacchi di serate mondane mai fatte, guarderai per terra, cercherai la sicurezza. E ti darò sicurezza a cominciare dalle curve, almeno ci proverò. Le affronterò morbide in modo che non ti faccia male la strada che ci porterà, caracollando, nel nostro paradiso privato; poi ti volti verso di me e mi chiami San Pietro guardandomi le chiavi mentre ti accarezzi i capelli piano.

Scrivere. Più passa il tempo e più mi convinco di non saper fare altro che scrivere.

E lo faccio con gli occhi.

Non è difficile, occorre un minimo di concentrazione e aspettare la vita che accade.

Ma non è la mia sola stranezza.

Io abitualmente parlo e trovo pure chi mi ascolta.

Qualcuno non ci crederà ma il mio mestiere

è dimostrare le cose a parole.